Bementem a borbélyhoz, mint rendesen, azzal a gyönyörűséggel, hogy mennyire könnyű szorongás nélkül bemennem a jól ismert helyekre. Kétségbeejtően érzékeny vagyok minden újdonságra: csak ott érzem jól magam, ahol már voltam.

Minden nap történnek a világon olyan dolgok, amelyeket nem lehet megmagyarázni a létezők ismert törvényeivel. Minden nap feledésbe is merülnek ezek a dolgok, miután pillanatokra szóbeszéd tárgyai voltak, és az a rejtelem, amely előhozta, magával is viszi őket, s a titok átalakul feledéssé. Ez a törvénye annak, amit nem lehet megmagyarázni.